水的密碼
沈念
水是我們非常熟悉的事物。我們生理上親近水,思想上也被水吸引,水和我們的生命有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,水里有探索不盡的秘密、物理現(xiàn)象和哲學(xué)內(nèi)涵。我在水邊長(zhǎng)大,生活多年。我喜歡水,年輕的時(shí)候,我常去水邊找個(gè)蔭處讀書,讀累了,就眺望一下水的遠(yuǎn)處,有一種奇異的感覺(jué),那一刻,自己也像流水一樣,身體或精神去到了很遠(yuǎn)的地方。
水與水又是不一樣的。博物學(xué)家將水體分為池塘、河流、湖泊及海洋等。我要談?wù)摰乃鋵?shí)是談?wù)摵矗@個(gè)湖泊的名字叫洞庭湖,也是我的故鄉(xiāng)。洞庭湖是我心中的大湖。大湖養(yǎng)育了我,塑造了我,也滋養(yǎng)了我的精神,我的文學(xué)。她是我生命中最具力量、最富情感、最有意義的福地。
多少次“歸去來(lái)”,我以各種身份在水邊行走,回溯光陰往事,體察時(shí)代變遷中洞庭湖的變化,探尋水的不尋常之處。逐水而居,是人類繁衍生活的偏好,以前,我們聽(tīng)到的是人與水的斗爭(zhēng),人從水中索取。水,給了洞庭湖這片土地靈性、厚重、聲名,也給了人刁難、悲痛、漂泊。那些被利益驅(qū)使的發(fā)展,比如挖沙、種植歐美黑楊、辦污染嚴(yán)重的造紙廠、破壞水體、竭澤而漁(電打魚、迷魂陣等),這些行為走向不可逆的境地,往往挽回和拯救的代價(jià)要高上千百倍。
經(jīng)年累月守在你身邊的事物,是最容易被忽視的。這種忽視像落入水中的砂石,如果沒(méi)有外在力量的介入,就永遠(yuǎn)保持一種沉寂的姿態(tài)。但是在今天,人們意識(shí)到保護(hù)生態(tài)、與自然和諧共處的重要性,“退田還湖”“生態(tài)修復(fù)”“十年禁漁”,已經(jīng)成為每一個(gè)大湖人的自覺(jué)與自省。這些年來(lái),我通過(guò)與保護(hù)工作者、志愿者的接觸,重新認(rèn)識(shí)了大湖的候鳥(niǎo)、動(dòng)物、植物、魚類、漁民,以及與大湖有關(guān)的一切。我?guī)е次贰⒈瘧憽Ⅲw恤,沿著水的足跡尋訪,見(jiàn)識(shí)了不同季節(jié)和生態(tài)下的大湖景致,也在人身上看到比大湖更廣闊的性情和心靈。湖上的日月星辰、風(fēng)霜雨雪,人們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,匯聚成一個(gè)開(kāi)闊斑斕、有情有義的水世界。水承載著歷史的命運(yùn),水的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我理解的要深刻、柔韌、豐富和復(fù)雜。水清澈,照見(jiàn)世界,讓我看清楚人,也看清楚自己。我和所有大湖人一樣,從水流中獲得力量,從自然中獲得領(lǐng)悟,有了嶄新的生命體驗(yàn)和生命意識(shí)。因?yàn)橛心切┘娂嫛⒎彪s,也就有了澄明、肅穆的鏡像。面對(duì)水流,我心中流淌感傷、悲情,也流淌感動(dòng)、豪邁。我是以一種直面、剖問(wèn)、溯源的方式寫下我的“水邊書”。我們所有關(guān)于水的寫作,都是破譯水的密碼。
“天之所覆,地之所載”,說(shuō)的還是寫人在天地間的存在,寫對(duì)一切自然生命的感知。生態(tài)文學(xué)歸根到底,是人與自然的文學(xué)。以人為中心的一切生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng),都與自然生態(tài)休戚相關(guān)。那我們的一切寫作,不都是在進(jìn)行著一種自然書寫,又該持有怎樣的書寫理念呢?我一直在尋找一種最佳的文學(xué)視角書寫,所涉及的內(nèi)容、主題以及探討的問(wèn)題,既是對(duì)水、對(duì)湖區(qū)自然生命的素描,也是對(duì)人與水的關(guān)系的反思。水是有魔法的,水涵蓋著無(wú)盡的曠野和路徑,隱蔽著所有的過(guò)往與魂靈,我們對(duì)水喊著過(guò)去,也喊著被頓悟的未來(lái)。
山可平心,水可滌妄。山水自然教誨我們學(xué)會(huì)做簡(jiǎn)單的人。簡(jiǎn)單的關(guān)系,才是和諧的關(guān)系。在簡(jiǎn)單和諧中恢復(fù)和重建生態(tài)平衡,也只有當(dāng)所有物種健康、安全、持續(xù)地存在著,人類才能長(zhǎng)久地生存在大地上。我們是生態(tài)共同體公民,是自然的公民,不分國(guó)籍地域民族。每一個(gè)寫作者都承擔(dān)著保護(hù)、回饋?zhàn)匀坏呢?zé)任。我想,我們是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創(chuàng)作”一個(gè)未來(lái),那里有對(duì)大地上、人世間最坦誠(chéng)的信任和依賴。
(作者為湖南省作協(xié)副主席)